챕터 5: 페니
타일러가 복잡한 복도를 헤치며 내 옆에 나란히 걸어온다.
참 재미있다—그는 사람들이 저절로 길을 비켜주는 걸음걸이를 가지고 있다. 처음에는 그의 키 때문이라고 생각했었다. 아니면 항상 여유롭고 차분한 에너지를 가지고 있어서일지도 모른다. 이제는 그저 세상이 자신을 위해 갈라질 것이라고 믿으면 실제로 그렇게 된다는 것을 깨달았다.
그는 처음에 아무 말도 하지 않는다. 그저 팔꿈치로 나를 가볍게 밀어낸다.
“야,” 그가 말한다. “아까 일에 대해서 미안해.”
나는 그를 힐끗 본다.
그는 진지해 보인다. 자기가 실수했지만 어떻게 고쳐야 할지 모를 때의 약간 찌푸린 이마를 하고 있다.
나는 한쪽 어깨를 으쓱한다. “괜찮아.”
그는 숨을 내쉬며 말했다. “괜찮지 않아. 네가 내 편이 아니라고 느끼게 할 생각은 없었어.”
나는 다시 어깨를 으쓱한다. 이번에는 좀 더 천천히. “네가 그냥 친절하려고 하는 건 알아.”
타일러는 걸음을 조금 늦추며 내 걸음에 맞춘다, 복도가 좁아질 때도.
“나는 네 편이야, 페니,” 그가 말하며 이번에는 완전히 멈춘다. 나는 약간 혼란스러워하며 그를 향해 돌아선다.
내가 무슨 말을 하기 전에, 그는 손을 들어 내 얼굴을 부드럽게 감싸 안는다. 그의 손바닥이 내 뺨에 따뜻하게 닿는다.
“나는 항상 네 편이야,” 그가 말한다. “나는 그냥... 갈등을 싫어해. 너도 알잖아.”
그는 너무 쉽게, 너무 자연스럽게 말한다. 그게 충분하다는 것처럼.
그리고 어쩌면 그게 충분할지도 모른다.
나는 작고 조금 뻣뻣하지만 진짜 미소를 짓는다. “알아.”
그리고 정말로 안다. 정말로.
타일러는 항상 평화를 만드는 사람이었다. 상황이 너무 심각해지면 농담을 던지고, 긴장을 풀어주는 사람.
그게 내가 처음으로 그를 사랑하게 된 이유 중 하나다.
하지만... 가끔은 내 편에 서는 것이 긴장을 풀지 않는 것일지도 모른다.
가끔은 정말로, 진정으로 내 옆에 서 있다는 것을 증명하기 위해 긴장을 조금 태우는 것일지도 모른다.
하지만 그게 공정하지 않을 수도 있다.
아마도 내가 피곤한 것일지도 모른다. 민감한.
아침이 엉망이 되었기 때문에 내가 바보처럼 그것을 계속 안고 있는 것일지도 모른다.
나는 그 생각을 떨쳐내고 목소리에 조금 더 가벼움을 억지로 담는다. “그래서, 무슨 말을 하고 싶었어?”
타일러는 즉시 밝아진다, 마치 내가 숨겨진 스위치를 다시 켠 것처럼. 그의 손은 옆으로 떨어지고 그는 뒤꿈치로 기울어진다, 그가 신나지만 그렇게 보이지 않으려고 할 때 항상 하는 방식으로.
“오늘 아침 부모님이 전화하셨어,” 그가 말한다. “오늘 저녁에 큰 저녁 식사를 하신대. 우리도 오라고 하셨어. 너도.”
나는 그를 눈을 깜빡인다. “나?”
그는 숨죽인 웃음을 터뜨린다. “그래, 너. 내가 누구를 말하고 있겠어?”
나는 웃음을 참는다. “보통은... 알잖아. 묻지 않잖아.”
“그들은 너를 사랑해,” 그가 쉽게 말한다. “너도 알잖아.”
알아.
적어도, 그렇게 생각했었다.
내가 환영받지 못하는 것은 아니다. 타일러의 부모님은 항상 나에게 친절하셨다—특히 나의 부모님과 비교하면, 그들은 주로 내 삶에서 트로피가 관련되지 않는 한 정중한 거리를 유지한다.
하지만 그들은 보통 나를 초대하는 데 신경 쓰지 않았다. 항상 더 캐주얼했다. 더, 네가 있으면, 저녁 먹고 가라.
그냥... 꼭 와달라고.
“무슨 일인데?” 내가 묻는다.
타일러는 세상에서 가장 중요하지 않은 것처럼 어깨를 으쓱한다. “깜짝 놀랄 일이래.”
“깜짝 놀랄 일?”
“그들은 신나 보였어. 그래서, 뭐든지 좋은 일이야.”
나는 의심스럽게 그를 잠시 바라본다. “너는 궁금하지도 않니?”
그는 웃는다. “아니. 좋은 소식이라면 기다릴 가치가 있다고 생각해.”
나는 얼굴을 찡그린다. “나는 깜짝 놀랄 일을 기다리는 걸 싫어해.”
“알아,” 그가 웃으며 말한다. “너는 닫힌 문을 싫어하는 고양이 같아.”
나는 그의 갈비뼈를 가볍게 팔꿈치로 찌른다. 그는 한 손으로 내 손목을 잡고 마치 춤 동작처럼 나를 반 걸음 앞으로 돌린다.
“진정해, 발레리나,” 그가 말한다. “재미있을 거야.”
나는 눈을 굴리지만 이제는 웃고 있다. 그가 이럴 때는 화를 낼 수가 없다—너무 여유롭고, 세상이 그에게 좋은 것을 줄 것이라고 확신하는 모습.
어쩌면 나도 그런 게 필요할지도 모른다.
어쩌면 오늘 밤이 이 이상하고 무거운 기분에서 벗어나는 데 딱 필요한 것일지도 모른다.
“연습 있어,” 내가 상기시킨다.
“알아. 말했어. 괜찮아.”
그는 다시 한 번 밝게 웃는다.
“연습 끝나고 데리러 갈게. 이번에는 진짜로,” 그가 윙크하며 덧붙인다.
나는 코웃음을 친다. “그래야지.”
“간식도 가져올게, 원한다면.”
“이제 나를 뇌물로 매수하려는 거야?”
“효과 있어?”
나는 웃는다. “조금.”
그는 어깨를 내 어깨에 부딪치고, 우리는 다시 걸음을 맞춘다. 복도가 점점 비어가고, 늦은 종이 가까워질수록 더 많은 문이 닫힌다.
우리는 내 교실 앞에서 멈춘다.
타일러는 몸을 숙여 내 머리 위에 가볍게 입맞춤을 한다—빠르고 캐주얼하지만 여전히 내 가슴 속에 따뜻한 무언가가 피어오르게 한다.
“다섯 시에 보자,” 그가 말한다.
“다섯 시,” 내가 반복하며 장난스럽게 경례를 한다.
그는 돌아서서 학생들 사이로 사라진다, 그의 후드티가 가방과 수다와 닳은 운동화 사이에서 흔들린다.
나는 잠시 그를 바라본다.
그를 믿지 않아서가 아니다.
걱정해서도 아니다.
그저... 좋다. 기다릴 사람이 있다는 것. 나를 기다려주는 사람이 있다는 것.
나는 그 감정을 떨쳐내고 종이 울리기 직전에 다음 수업으로 들어간다.
